進入政戰學校翻轉人生 英文尖兵賴世雄
榮民楷模系列報導(二)
文/施奕安
攝影/林建榮
「我進入政戰學校後的人生就像蝴蝶效應一樣,蝴蝶拍一拍翅膀,卻在太平洋的另一端帶來颶風。」賴世雄老師接受採訪時說,「當年的軍校相較於外面的環境,是比較封閉的,要嘛就是數饅頭過日子,要嘛就是把所有心志,灌注在自己喜歡的事物上。」他就讀政戰學校新聞系時,當時內部嚴格的程度不輸給陸軍官校,立正站不好、衣服沒穿好被學長處罰是常有的事,他受不了這樣的環境,一度想要逃跑。後來一個輔導員鼓勵他把心力放到喜歡的事物上,這位輔導員是彰化農村子弟出身,初中念完後就準備當兵。入伍後,到隨營補習班補習,希望日後成為預官的講師,因此不斷學習,也享受這些學習。輔導員的鼓勵給了賴世雄很大的激勵,讓他抹去了想逃跑的想法。
家事做不完的童年
賴世雄老師的父親是一位空軍士官長,在那個收入微薄的年代,要餵飽五張嗷嗷待哺的嘴,時常讓賴家捉襟見肘。身為長子的賴世雄自然要替父母分擔肩上的重任,煮飯、挑水、賣冰、切菜、餵豬、賣麵、送貨甚至是殺豬樣樣來。賴老師說,殺豬技巧還是眷村內幾個基地警衛營的老班長教的。但他沒有因為家事繁重而荒廢學業,國小四年級以前,他的成績都是名列前茅,直至轉學到空軍子弟小學(全名為空軍總部附設桃園小學,後改名為陳康國小)後,因為水土不服的關係,從此開始學業一落千丈。
樂玩樂團荒廢學業
從大竹國小轉學到空軍小學,因為兩校文化有極大差異,讓賴老師非常不適應,賴老師苦笑著說,因為成績不好已記不清被老師打了多少次,回到家,父親看到成績後,也是一頓打。之後賴老師將專注度放到課業之外的地方,上了高中後,更是熱中於玩樂團,擔任鼓手。玩樂團讓他無趣、煩悶、孤寂的高中生活找到一個出口。
因為被誇獎鼓打得比專業的好,因此著迷於表演之中,他的樂團開始獲得演出邀請,包括婚喪喜慶場合、到夜總會從事「那卡西」走唱。當班上同學在補習班為考大學而努力時,賴老師穿梭於各個表演場合中,盡情地表演。
三年專注於樂團,大學聯考不出意料地考了很差的成績,英文七分,連最擅長的三民主義也只拿了三十幾分。賴老師說,當時大學上不了,最後收到政戰學校錄取通知書時,他第一個感覺是喜悅,覺得終於自由了。但當時自己有什麼理想、有什麼抱負,則是一概未知。
政戰精神影響深遠
一九六六年八月,賴老師進入政戰學校新聞系就讀,當時新聞系並未嚴格要求英文科目的最低入學標準,如果有,賴老師一生又將改寫。結束為期三個月,在南投大坑新兵訓練中心的軍校新生入伍訓練後,回到政戰學校,原本很和藹可親、殷殷關懷的學長們,在隔一天之後判若兩人的變化,讓賴老師彷彿從天堂掉入地獄,因此開始想逃跑,要不是輔導員的鼓勵讓他頓悟,他真的會想離開政戰學校。
賴老師就讀政戰學校時,當年的臺美尚未斷交,因此美軍顧問團與臺灣軍方時常有交流往來。當時一批西點軍校學生到政戰學校的訪問,自此影響賴老師一生。八名西點軍校學生的到訪,讓那時的軍校學生皆「害羞」以待,無論翻譯官如何鼓勵大家與他們交流,學生們依舊害羞靦腆回應。這時同班的曹近曦突然以一口流利的英語與八位學生交談,讓他非常震驚。賴老師說,從沒想過班上居然有這般人物,能用一口流利的英語與外國人對談,這對他來說是很大的衝擊。
曹近曦小時候住在臺南水交社,當時附近住了很多美軍眷屬,曹的父親一有空便帶曹近曦到美軍眷屬家裡玩。時間久了,練就一口標準的英語,小學五年級就能用流利的英語與美國人交談。
腦袋瓜上的藏書閣
賴老師原本就很羨慕當時軍法學校(後併入國防大學)的學生,時常看到他們貼紅榜、某某某考中書記官、某某某考中軍法官,讓他燃起想考高考的目標。賴老師說,當時輔導員鼓勵他用零碎的時間讀書,因此他把書撕成一頁一頁,放進大盤帽或小便帽(小帽)中,他戲稱那是「藏書閣」,操課之餘就抽空讀書。受到曹近曦的震撼教育後,賴老師更全神貫注地將重心擺到英文上,就這樣開啟他與英文的機緣。
遇到英語的啟蒙導師,將賴老師帶進英語世界中。賴老師說,在政戰學校四年,他的服裝儀容常不合格,不是銅環沒擦乾淨,不然就是皮鞋沒擦亮,因此常被沒收假期。但他利用留營不能外出的時間,不斷學習英文。雖說不能外出,但他有時還是會從政戰學校的木蘭村旁的小徑,拿著書一路讀、一路走到大屯山,再折返一路讀、一路走回學校。有時周日也會到政戰學校外、復興小學旁的浸信會,與老外交談學英文。他當時已經是高年級學生,即便服儀不整,還是有機會跑出去。
被虧軍人也會英文
政戰學校畢業後,賴老師被分發到金門擔任排長,長官發現他英文好,便推薦他當砲兵,讓他有更多時間讀英文。一九七二年,賴老師考上位於大直的國防語文訓練中心(外語學校),當時學成的翻譯官必須與美軍密切合作,協助國防部處理雙方重要的公文往來,並在臺美聯合演習時擔任溝通的事務官,責任重大。一九七四年,賴老師以第一名的成績自外語學校畢業,隨即考取公費留學,到明尼蘇達大學傳播研究所就讀。
赴美前,賴老師看到《中央日報》刊登中廣海外部自由中國之聲(Voice of Free China),徵求英語新聞播報員,薪水一萬零五百元。這巨額的數字深深吸引著賴老師,於是去面試。賴老師說,當時有四百多人參加面試,經過三輪篩選後剩下七位競爭者,他是其中一位。競爭者有臺大外文系、政大英語系,甚至有外交官的女兒,他穿著軍服去面試,還被其他考生問:「軍人也會英文?」
最後賴老師雀屏中選,但他其實只是去試水溫,當時他已經考取公費留學,他對在場的面試者及長官說:「抱歉,這次是師長派我來測試一下外語學校學生的實力,我沒想到會中選,也考到了公費留學,因此不能接受這個工作,謝謝各位的承讓。」一番瀟灑又帥氣的姿態,狠狠地給說「軍人也會英文?」的人一個完美的「復仇」。賴老師說,他只是想替軍人爭一口氣,他做到了。
永懷感恩回饋至今「我很慶幸自己進入政戰學校,要不是有這樣的經歷,我絕不可能成為現在的自己—一個充滿自信的鬥士。」賴老師驕傲地說。從進入政戰學校開始,因緣際會下,讓他培養了堅定且執著的學習態度。在政戰學校開始的蝴蝶效應,讓他的人生受到極大的波動,因為輔導員說要專注一件自己喜歡的事,讓他開始埋頭學習;因為西點軍校學生,讓他投入英語世界;因為曹近曦要他學語文時得「不要臉」,讓他時常在空檔時間,流連在政戰學校及中山北路樂馬飯店之間、街上,厚著臉皮、「不要臉」地攔住美軍軍人,跟他們交流英語。
學成歸國後,賴老師繼續在軍中服務,後來因為妻子的健康狀況不佳,在極大的醫藥費壓力下,他不得不以家計為考量,於一九八○年陸軍少校退伍,結束十年軍旅生涯。因為感恩政戰學校賦予人生不一樣的境界,他至今仍會在每年的一月六日政戰學校校慶時,抱著感恩的心回母校新聞系館巡禮,以及到臺灣各個學校做巡迴演講,勉勵學生。
賴世雄老師創辦常春藤英語集團後,招攬同是職業軍人退伍的侯一罡、李燕威等人一起工作,如今集團服務範圍涵蓋了兩岸三地。賴老師說,政戰學校教導他堅忍不拔的精神,讓他的人生及事業獲得極大的助益,當年封閉的校園環境,讓他心無旁騖地往英語世界裡鑽研。政戰學校傳承的「吃別人所不能吃的苦」、「冒別人所不敢冒的險」精神,讓他謹記至今,成為人生最受益的兩句話。因為政戰學校練就了一身堅毅,讓他在事業上擁有不被挫折擊垮的韌性,懷著感恩政戰學校的心,讓他不斷地回饋社會,也造就了賴老師的英語事業,持續活躍、發光發熱,照躍著兩岸三地的莘莘學子。
賴世雄小檔案
1948年出生,廣西永淳縣人,出生於南京。
學歷:政戰學校(已改制國防大學政治作戰學院)新聞系、軍官外語學院、美國明尼蘇達大學大眾傳播博士研究。
經歷:臺灣多所大學英文教授及國防語文中心專任教官、漢聲、中廣、警廣等廣播電臺英語教學節目主播。
現職:常春藤英語集團創辦人兼董事長。
(點閱次數:6067)